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Chi volesse avere un’idea della condizione dei detenuti per motivi politici 
nelle carceri albanesi fino alla caduta del comunismo e, più in generale, 
avere almeno un’idea, anche vaga, dei risvolti politico-sociali dei regimi 
dittatoriali del c.d. “secolo breve” in un’area significativa come quella 
balcanica, dovrebbe leggere “Piccola saga carceraria” di Besnik Mustafaj, 
uomo che ha ricoperto importanti incarichi istituzionali nel governo 
albanese (ministro degli esteri dal 2005 al 2007 e, precedentemente, 
ambasciatore a Parigi dal 1992 al 1997) e ora scrittore a tempo pieno. 
La “saga”, in realtà, scorre come se non ci fosse tempo, una scena che si 
ripete drammaticamente nella quale cambiano i protagonisti ma non il 
senso e l’essenza della storia: una rappresentazione palmare 
dell’oppressione e dell’assenza di umanità in un carcere, che sembra 
essere sempre lo stesso, che si erge minaccioso tra le mura della città sin 
dai tempi dell’occupazione ottomana. La scena è popolata da personaggi 
bizzarri, alcuni spietati, da patrioti nostalgici, da fieri custodi della 
tradizione, da giornalisti.  
Ma soprattutto ci sono figli che non conoscono i padri: «non aveva 
ancora compiuto due anni quando suo padre aveva litigato con lo Stato» 
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(p. 17) e per farlo bastava davvero poco: era sufficiente non pensarla 
come l’establishment; figli che non comprendono il senso di incontrare un 
uomo che non hanno mai visto ma che viene considerato un eroe dalla 
popolazione del villaggio; figli diventati adulti senza volerlo. Donne 
lasciate lontano, e rispettate da chi rimane. E carcerieri dall’«aspetto 
arcigno», persone che si «infastidiscono per un saluto» (p. 57). 
Cambia la generazione, ma non le disillusioni, le angosce. Venne l’era dei 
lavori forzati: «le condizioni erano tali da indurre i prigionieri politici a 
riflettere, attraverso la stanchezza e la sofferenza. Non a caso, nel 
linguaggio ufficiale, i luoghi in cui ci rinchiudevano per metterci ai lavori 
forzati erano definiti “campi di rieducazione”». Rieducare alla 
omologazione, all’asservimento, al silenzio. «Dovevamo guarire dalla idee 
perverse, cioè rieducati. Naturalmente, quelli che riuscivano a scontare la 
pena restando vivi» (p. 83). Una vita spiata da un “terzo” onnipresente 
con cui ingaggiare sfide, la maggior parte delle quali inesorabilmente 
perse. Il destino degli sconfitti. 
L’occupazione fascista e poi il regime comunista: una scìa di oppressione 
che pervade la storia, il cui protagonista è il buio, il silenzio delle mura di 
un carcere. Al folle non resta che invocare il desiderio, la speranza, la 
rivalsa: il «bello della vita» è «insultare i potenti. Quando insulta i potenti, 
uno si sente più leggero. (…) Ti corichi e ti alzi senza avere paura. Non 
ci sono più poliziotti alla porta. Sì, fai politica, no, non fai politica, sì, fai 
politica rossa, no, fai politica nera. Politica a colori, come la gonna di una 
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zingara. Politica senza colori, come le squame dei pesci» (p. 158). Colori 
della libertà. 
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